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(la dernière technique publicitaire fait fond sur l’échange de SMS), derniers modèles 

de références garantis. Notre société ne doit-elle donc pas être jugée à l’aune de la 

(dé-)formation culturelle, esthétique et artistique – notamment professionnelle -, 

qu’elle propose dans ses écoles ? D’autant que l’ancien “ commun ”, dont cette 

éducation se réclame, a été forgé dans les filets de l’esthétique (discipline et manière 

de vivre un “ art commun ”) : dans l’espace de l’exercice classique du goût, normé 

par l’idéal d’une communauté réfléchie de la culture et des œuvres auratiques. 

Pourtant, la plupart des réflexions actuelles portant sur l’institution publique de la 

culture et de l’art, se bornant en général à adopter le point de vue des gestionnaires 

de l’Etat, celui de leurs savoir-faire et de leurs découpages disciplinaires, surfent 

sur la vague actuelle de conservatisme esthétique restaurateur, en cherchant à 

légitimer – au nom de la “ transmission ”, de “ l’évaluation ”, des “ repères ”, du “ 

patrimonial ” - le réinvestissement de formes esthétiques absolues, du “ beau ”, du 

“ métier ”, du “ sens commun ” dans ces institutions qui sont pourtant encore des 

lieux de préparation et devraient, par conséquent, organiser les confrontations 

les plus larges possibles, laisser découvrir des “ amers ” et non des repères, en 

favorisant la variation des horizons, dans un “ art en commun ”. Paradoxalement, 

elles ne protestent guère contre la réduction des heures consacrées aux arts dans 

le primaire et le secondaire, la disparition des initiatives conjointes Education/

Culture. L’idéal est à la conformité (du goût, d’un sens commun, de l’utile) qui 

supprime toute véritable formation, le risque de l’inconnu et la réflexion sur la 

distance à prendre tant avec l’ancien qu’avec l’existence immédiate. Mulholland 

Drive a occasionné, selon l’irrépressible tradition qu’incarne le rosebud de Citizen Kane, 

une épidémie de frustrations larvées en prospections infertiles. Outre les délicieuses 

dix clefs offertes en pitance à l’occasion de la sortie du dvd de Mulholland Drive, 

David Lynch semble répondre à la tentative d’exécution de ses films par l’audacieux 

pied-de-nez avant-gardiste de Inland Empire. Cette performance – au sens artistique 

s’entend – de trois heures invite le spectateur à se voir comme objet d’investigation, 

pour finalement devenir pleinement 

sujet de cette investigation. Par le 

processus de la mise en abîme, simple 

(un spectateur devant un écran ; 

La relation aux savoirs et aux autres 

y est réduite à des “ lieux ” justement 

“ communs ” (les médias, l’absence 

de solidarité), dont les formes les 

plus récentes sont la soumission à 

la mode, aux marques, à la publicité 

commerciales et restent livrés aux litanies du “ moi ” : 

jouir, gagner, réussir, communiquer ; mais encore, 

ils se bercent des discours abstraits qu’on leur laisse 

entendre sur les “ valeurs ” et les “ continuités ”. 

Rien ne semble plus à l’ordre 

du jour que la célébration 

du bien commun. Rien n’est 

plus exigé désormais qu’une 

restauration des voies 

communes d’une transmission 

mimétique. Rien n’est plus 

réclamé qu’une réintroduction 

de l’autorité dans les écoles, 

au cœur d’une conjoncture 

qui allie la perte de crédibilité 

des grands récits, la misère 

de l’individualisme, des 

mutations sociales et 

politiques dont la portée est 

parfois difficile à saisir, tant 

elle est contradictoire. 

Mais rien ne doit plus au 

racolage que cette manière 

de poser le problème du 

“ commun ”. Qu’il faille 

repenser le “ commun ” et le “ 

partageable ”, nul n’en doute. 

Il nous faut d’ailleurs plutôt 

refaire de la “ société ”, en 

tablant sur le différend. 

Ce n’est toutefois 

envisageable qu’à la condition 

de se demander d’abord 

comment, dans les institutions 

de formation, les esprits ont 

été préalablement déformés. 

Car, au sein de l’ancien 

“ commun ”, non seulement 

ils ne sont jamais arrivés à 

résister aux sollicitations 

Et bien je vais vous dire, 

je ne savais pas où donner de 

la tête. Parce que j’avais envie 

de tout regarder. 

Mais peut être faut-il que 

je précise pourquoi je suis 

venu ? Donc je suis venu 

parce que vous m’aviez parlé 

du dispositif dont l’idée 

est de faire de travailler 

ensemble des étudiants en 

voie de professionnalisation 

avec des amateurs qui 

n’ont aucune ambition de 

professionnalisation , autour 

d’un grand classique le travail 

avec modèle. J’ai une 

conviction, aujourd’hui : 

c’est que les grands 

circuits où se forment 

les regards, les écoutes, 

je dirais de façon très 

générique, les attentes... 

ces circuits ont été 

perturbés au siècle passé. 

C’est toujours par des circuits que les choses arrivent. Un grand accident s’est 

produit au XX siècle : les circuits qui vont entre celui qui montre et celui qui regarde 

ont été cassés. Celui qui regarde est l’amateur, celui qui montre est l’artiste. 

Mais cette opposition , je pars du principe qu’il faut la casser. Un artiste est 

terme de Jacques Rancière. 

C’est toujours ce qui est en 

amont de ce qui se partage 

qui peut être partagé. 

Le partagé n’est peut-être 

jamais partageable 

autrement que par 

défaut, c’est en tout cas 

le partage d’un défaut. 

Et ce partage est un fait, 

un fait historique. J’en 

parle dans un livre, De la 

misère symbolique, où je 

m’intéresse à l’histoire de 

ce partage. Il se distribue 

à travers les millénaires. 

Partage du sensible qui 

n’est pas celui de Rancière, 

quelqu’un qui est dépassé par 

ce qui lui arrive, et qui doit le 

faire circuler. Il doit faire que 

son désir, qui l’affecte, affecte 

d’autres désirs. Pour revenir 

à l’école de Rueil et à ce qui 

s’est passé pendant grand 

atelier, il était pour moi très 

intéressant de regarder des 

gens regarder. De regarder 

comment des étudiants et des 

amateurs ne regardaient pas 

de la même manière. 

Je m’intéresse à grand atelier 

parce que dans ce que vous 

faites vous vous mettez en 

amont d’un certain partage du 

sensible, pour reprendre un 

du spectateur, lesquelles 

oscillent constamment, 

selon un rythme parfait, 

de la peur d’enfant à la 

sérénité. La durée du film, 

solution admirablement 

minimaliste et ingénieuse, 

force le spectateur à 

Or cette lenteur reflète 

évidemment non la 

réalité du temps, mais 

notre imaginaire 

(hors du temps par 

définition) qui lorsqu’il 

est empli des pulsions 

autodestructrices 

dont il est ici question 

nous fait voir la réalité 

comme menaçante. 

Chaque moment, rendu 

indéfiniment long 

par l’angoisse, paraît 

suspect. Le danger n’est 

pourtant pas provoqué 

par la réalité mais bien 

par l’imaginaire. Ici peut 

prendre conscience 

du conditionnement 

de son imaginaire 

puis de sa capacité 

à (ré)agir. Le temps 

de crédibilité opère : 

qui peut craindre la 

possibilité d’un drame 

questions. Entre autres ; le conflit entre la fiction 

(le mythe hollywoodien autant que la fiction d’un 

film) et l’envers des coulisses est-il le même que celui 

qu’évoqua Minnelli avec The Bad and the Beautiful ? ; 

comment renouveler le cinéma aujourd’hui ?…. Quant 

à l’imaginaire, il se manifeste d’abord par les émotions 

trois heures d’affilée ? Tout, dans ce film, est trop lent. La 

peur, de la jeune femme c’est-à-dire du spectateur, naît de 

cette lenteur. Le silence des personnages, les déambulations 

de la jeune femme sont si longs qu’ils deviennent terrifiants. 

gens, ceux qui maîtrisent 

et contrôlent les appareils 

culturels, les systèmes de 

production et de diffusion ; 

et il y a ceux qui semblent 

souvent marginalisés, et 

qui pensent que l’art est 

une question de langage. 

Ce qui m’intéresse ce n’est 

pas leur expertise, ni leur 

de véritables situations 

de criminalité, et se 

positionnait, quitte à être 

parfois dans la mauvaise 

foi et non dans la morale, 

dans cette jouissance 

immédiate de la colère 

ou de la joie. Il y quelque 

chose d’infiniment joyeux 

dans la critique. 

Moi, ce qui m’intéresse dans l’art, ce sont ces machines là. 

Comment construit-on un corps pédagogique ? 

Dans L’école de Stéphanie, j’ai creusé la question. 

Avec Pierre Joseph, cela allait plus loin. La question 

Mais cela avait d’emblé pour moi une vertu 

pédagogique. La pédagogie est au centre de toutes 

mes problématiques, sauf que je ne l’avais jamais 

énoncé jusqu’à L’école de Stéphanie. C’est également 

une stratégie politique de ma part d’avancer masquée 

sur certains terrains. Il y a deux catégories de 

savoir-faire, ni qu’ils soient brillants, ils ont le point commun d’avoir essayé de jouer 

ou de travailler avec les termes du langage. Je viens d’une tradition qui date des 

années soixante et qui est celle de la critique, celle qui parlait dans La masque et 

la plume, celle qui écrivait dans Libération, celle qui s’écharpait et mettait en place 

appelle les amateurs peuvent ne pas pouvoir voir quelque 

chose de l’art de leur époque. Et comment leur époque s’en 

trouve privée d’art. Cela constitue une tragédie pour moi; 

je suis très inquiet de voir un public qui n’est plus un public 

mais une audience – la fabrication d’une industrie culturelle. 

Est amateur quelqu’un qui est affecté par ce qu’il aime, qui 

est attentif à ce qui 

l’affecte au double sens 

du terme, au sens de 

l’attention comme une 

concentration (pour 

prendre des mesures 

en dessin) : comme 

faculté psychique. 

Mais aussi au sens 

de l’attention comme 

faculté sociale : je suis 

respectueux de mon 

objet, il m’apparaît 

comme digne de soins 

je suis respectueux de 

mon objet il m’apparaît 

comme digne de culte 

(un culte c’est une 

manière de prendre 

soin de quelque chose). 

Quand on est attentif 

à un objet au sens ou 

on est amateur de cet 

objet on est toujours 

destiné à passer d’une 

attitude à une autre 

attitude. La première, 

la surpréhension : 

il faut qu’il me 

surprenne cet objet 

qu’il me dépasse. C’est 

un choc. En même 

temps pour que 

pour que ça puisse 

m’affecter il faut qu’à 

un moment donné je 

prenne, que ça prenne, 

que je comprenne. 

Je vous regardais à 

grand atelier quand 

vous parliez avec 

les amateurs, vous 

leur faisiez des 

commentaires, là 

vous étiez dans la 

compréhension et, je 

pense, en étant vigilant 

à la surpréhension, à 

la voir, à celle de celui 

à qui vous parliez. 

Pour que le phénomène 

de surpréhension 

s’accomplisse 

véritablement il faut 

que je l’extériorise. 

J’en parle, je deviens 

un amateur, un 

comparateur, je m’y 

comprends. Une société 

traditionnelle c’est une 

société d’amateurs : les 

gens s’y connaissent, 

on pourrait dire que 

c’est ça une tradition. 

Les gens cultivent un 

savoir qui leur permet 

de se rencontrer. 

Je dis cela parce 

d’exécution de ses films 

par l’audacieux pied-de-nez 

avant-gardiste de Inland 

Empire. Cette performance 

– au sens artistique s’entend 

– de trois heures invite le 

spectateur à se voir comme 

objet d’investigation, pour 

onze heures f1 !? Je serai 

chaud, déjà une tranche 

bouclée. Mets-toi à 

l’aise, café f1 ? Tu vas 

décrire, neutre, ce que 

tu vois, sans interpréter, 

à l’écran dans ce 

cahier neuf. Je lui tends 

Mulholland Drive a occasionné, selon l’irrépressible 

tradition qu’incarne le rosebud de Citizen Kane, une 

épidémie de frustrations larvées en prospections 

infertiles. Outre les délicieuses dix clefs offertes en 

pitance à l’occasion de la sortie du dvd de Mulholland 

Drive, David Lynch semble répondre à la tentative 

Gérant d’une jeune femme pendant huit heures, horaires de 

bureaux,  c’est ce qu’elle a dit, c’est son projet, dépossédée 

de son autonomie, de son individu. Lisa, elle s’appelle 

Lisa. Se débarrasser du corps, avant tout, cette chair rose, 

probablement douce, trop encombrant, pas le temps.

Onze heures, je lui ai dis de venir à onze heures, c’est bien 

finalement devenir pleinement sujet de cette investigation. 

Par le processus de la mise en abîme, simple (un spectateur 

devant un écran ; l’actrice principale du film jouant le rôle 

d’une actrice) ou complexe (la jeune femme se multipliant 

la boite de feutre f1 : choisis une couleur f1 ! Elle est très 

bien, elle écrit sans discontinuer, des gens, des animaux, 

vrac de documentaires, de fiction, cyberbalsacien. J’ai un 

programme, des choses à lui faire faire, planifié ce fragment 

à l’infini en devenant 

spectatrice d’elle-même à 

travers l’écran d’une vitre ou 

depuis le viseur de la caméra ; 

la confusion permanente entre 

la scène et la vie…), David 

Lynch rend leurs dignités à 

l’ésotérisme et à l’imaginaire. 

Le film suscite en effet une 

remise en question complète 

du cinéma. Le refus de la 

linéarité et de la narrativité, 

d’existence f1 : elle 

peut-être utile à mon 

important projet… Je me 

déporte, par elle, c’est 

elle qui regarde à ma 

place, pour voir, tester, 

un autre œil, neuf. 

C’est ce que je crois. 

En tout cas, à la fin de 

la journée, horaires de 

bureaux, le cahier, vert, 

est devenu intéressant, 

la mise en scène maîtrisée de toutes sortes de genres 

(ici, film d’horreur, de suspense, comédie dramatique, 

comique, film expérimental…), l’originalité du montage 

ou l’utilisation d’une caméra dv induisent un flot de 

rempli, précieux f1 : une carotte, comme les géologues. Une 

carotte contenant des informations intéressantes pour cet 

important Projet Shakespeare Machine. Des informations 

apparemment ordinaire pourtant f1 : presque ce que j’aurais 

parce que. Celui-ci est très 

abstrait, très formel. 

Pour moi il passe toujours 

par des matériaux et surtout 

par des techniques. J’essaie 

de voir comment se cadrent 

techniquement les différentes 

époques du partage du 

sensible. Sachant que ce qui 

est toujours en jeux dans ce 

partage est ce qui est avant 

le partage, le partage c’est 

par exemple ce qui va dire 

: toi tu es un amateur, toi tu 

es un étudiant, moi, je suis 

un professionnel. Tout ça ne 

fonctionne que si ces trois 

instances sont capables de 

regarder au-delà. Mais cela 

suppose un choc, comme 

celui par exemple d’Abbas 

Kiarostami stupéfait devant 

la beauté des montagnes 

et qui devient photographe 

parce qu’il ne peut pas faire 

autrement que de partager 

ce qui le dépasse – et qu’il 

ne parviendra donc jamais 

à partager. Un tel choc va 

donner lieu à un culte, à un 

moment donné vous allez 

vouer un culte à quelque 

chose, par exemple un culte 

à plein temps : vous allez 

devenir artiste et cela va 

organiser la totalité de votre 

existence. Ou alors vous allez 

dire : je consacre trois heures 

par semaine à l’école de Rueil. 

C’est ce que j’ai voulu voir à 

Grand Atelier – et comment 

beaucoup de ceux qu’on 
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